致活着的我

2024年10月4日

我思考多次，想写这样或那样东西，终究只留下—— 共产党人不屑于隐瞒自己的观点和意图。他们公开宣布：他们的目的只有用暴力推翻全部现存的社会制度才能达到。让统治阶级在共产主义革命面前发抖吧。无产者在这个革命中失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界。全世界无产者，联合起来！

向他人介绍自己是件困难事。此处的文字是回忆与自传。至于为何取名“致活着的我”——只有活着才能续写故事的篇章。

我尝试在回忆和反思中，解答这么三个问题：我是谁、从哪里来、到哪里去。我究竟是谁？我是什么样的人？我是如何成为这样的人的？我要成为什么样的人？我要去往什么样的世界？

现在，资本告诉人：你是机器的零件，你是生产的耗材，你是消费的存钱罐，你是生育的母猪……人非人也。

我希望从历史中寻找答案。或许，历史的尽头没有答案，只是一片混沌，或者一地鸡毛。

2003年，我生在广州，此后长在广州。这座城市——更确切地讲是城中村——承载了我二十余年的人生。广州的发展历程，在我身上打上深深的烙印。番禺以前是片农村。改革开放后，城镇化、城市化推进，番禺由农村转变为广州的郊区，随之发展起来。外地人到广州来挣钱，寻找发财的机遇，外来人口骤增。也正是本地人和外地人共同缔造了这座拔地而起的“五羊城”。

幼儿园

婴儿时期的事迹，我已无印象。上幼儿园时的事情，留存有稀薄的记忆。仅记得一次生日的庆祝活动，但记不清是不是我的生日。那是唯一一次正式庆祝的生日。母亲带来了生日蛋糕，让我和全班同学分享。大家都很高兴。至此，再无生日蛋糕和生日庆典。幼儿园的时光，因为记忆几乎一片空白，尚且算是快乐的。然后便稀里糊涂踏上义务教育的路途。但义务教育也非人人可得。

小学

小学，是悲喜交加的时段。

小学的同学，由于经济发展而引致的人口迁徙，因而有很多是外地人。后来我诧异地发现，他们中的许多人，碍于户籍限制，并不能同我一样直接升入本地公立初中。

电脑与游戏

记不清最初怎么接触电脑了。小学开始，迷上了神奇的电脑和互联网。它们上面的游戏，比彼时乏味的现实有趣多了。母亲理发，我在发廊玩电脑。母亲打麻将，我在黑网吧玩电脑。当时，每至周末，总期待母亲去打麻将，势必带上我。她们成年人的麻将，我着实不感兴趣，便只能打发我十块钱去黑网吧。

电脑，彼时还是稀罕物。我后来诧异道：班上过半数同学没碰过，或家庭里没有电脑。我是受时代眷顾的少数的幸运儿。

4399游戏网站，给无数中国孩子带来快乐。也正是4399，引领我进入计算机和互联网的广阔天地。奥比岛、摩尔庄园、赛尔号、奥雅之光、奥奇传说、冰火双人、疯狂小人乱斗……一批批网页游戏，在潜移默化中培育和塑造了我们这一代人的思维方式。有别于移动互联网时代的“衣来伸手，饭来张口”，生于桌面互联网时代的少数孩子（包括我），在“玩电脑”的过程中进行自我教育，懂得独立自主、自力更生。总的来说，“玩电脑”培养了我的信息素养和信息技术能力。

大家长

有一件事情我至今记忆犹新。我母亲的朋友来做客，母亲让我为其倒茶。彼时的我很不解：客人有手给自己倒茶，能自己完成的事情，为什么还需要我代劳呢？我也把想法说了出来。母亲依然呵斥我给客人倒茶。我不肯。见我不为所动，她威胁说要把我心爱的积木玩具扔下楼，我依旧不愿意。她怒了，把我的积木从二楼摔下，我的心和那些积木碎了一地。我的家长不知道孩子需要什么，只是固执地施加自己的想法。但他们不是个例，而是千千万万相似的家长们的一份子。

大学

2021年，我考入大学了。但由法学滑档调剂至国际经济与贸易。我依然记得查询专业投档结果时的震惊之情：怎么不是法学？我被调剂了！国际经济与贸易又是什么专业？靠，就这样吧！

有件奇事：小学生的我羡慕中学生，中学生的我幻想大学生活。直到真正步入大学，置身事内，我才发现，小时候的自己很天真，too young too simple。对于大多数的人而言，大学不是纯粹的象牙塔，相反，大学更像培养技术工人的职业学校，或者逃避现实的鸵鸟洞。

许多学生在四年的光阴里荒芜了时光，荒废了自己。我也是其中之一。前两年内，我基本没有看书，大三幡然醒悟，终于拾起书本来看，遂发觉失去了太多。在高中的时候我却会“主动看书”。

数学频频挂科重修——而重新看书后觉得没学好数学是错失良机。人类世界一直都是更加理性的人、能做出客观分析的人能够支配更多的社会资源。未来是逻辑的未来。

中国教育体系及其目的、结果

中国的大学颇有中小学的味道：行政主导，向上负责，唯“绩”是图；学生则一如既往，是任人摆布的娃娃。行政主导，是说许多大学的体系，发展学术科研不是中心任务，搞好行政管理，不出乱子，才是重点。向上负责，是说学校领导和教职工教授学生知识，却不对学生、大众负责，而对政府、上级负责。唯“绩”是图，很大程度上是前面两者的延伸，一心造“政绩”，讨好上级，不顾下级。学生处于尴尬的境地，一方面，学校的财政收支主要来自政府拨款，受学费影响少，另一方面，学校的行政权力来自政府而非民众的授权，可以说，学校的权力基本不受学生的监督和约束。

忽觉惊悚：能考上大学的学生们，反叛精神、抗争精神、发声精神，在哪里呢？或许是我了解到的样本太少，或许是从未有之，或许是不敢表露、不愿表露，又或许这类人已被教育体系“淘汰”，拒之大学门外。余者似羊群，听话、温顺、不会造反。大学对待学生，宛如“放羊”，不听话的头羊或烹食，或出卖。

我们的教育体系，是在培养人才，还是庸才？人才是什么样的？我认为，拥有专业知识、掌握专业技能者，仅算作“低层次人才”。中国不缺低层次人才，缺“高层次人才”——能够提出新想法、解决新问题和推动变革的人——懂创新、有创造力的人。庸才是人才的反面：不懂创新，缺乏创造了，甚至不具备专业素养。培养人才需要包容的社会环境，鼓励尝试，包容犯错，提供多元化的信息渠道，让人接触多方面的材料，促进思维的不断变革。生产庸才则简单得多，只需不断灌输单一的信息，严格限制试错空间，要求服从上级而非解决实际问题，很大程度上便剥夺了人的创造力。

人生的意义与道路

高中时曾问同桌：“你觉得人生的意义是什么？”彼时，她不知，我也不知。之后，我一直探寻这个问题的答案，无功而返。现在（2024-7-3）我认为，人生的意义需要在死亡后才能得知。

今天（2024-3-8），一位教授给我们上课，分享了一张描述“精英与普通人的区别何在”的截图，内容或许有失偏颇；让我追忆初中时看的励志演讲（威尔·史密斯主讲）。演讲视频激起了年幼的我的意识：我不甘做平庸的人；我拥有巨大的潜力。自此，我就在“脱离庸俗之路”（化用《通往奴役之路》）上磕磕绊绊地前行，一路上尽是批判与自我批判的荆棘。我经常陷入如此境地：对自己许下承诺，背叛后又许下承诺，再次背叛，循环往复。自我革命是痛苦的；安于现状会陷入更大痛苦。

对待不同意见

进入大学后发现，持不同政见，一般来说可以求同存异，和而不同，倒不至于决裂。不过，如果是世界观、价值观上的矛盾，决裂也可以理解；学生年轻气盛，容易偏激，偏向两边，也是情理之中；有去了解、有自己的思考，好过没有思考，哪怕走向了极端。脱离中学的压抑环境，大学多点实践和阅读，思想上应该会更成熟。

“正能量”

大学期间，在朋友圈发表和转发不少观点，旨在影响社会网络中的其他人，让大家进步。思考心理动机，浮现高中班主任对我的评价：“正能量”的人。“正能量”，姑且是对人的底色——性格、品质等——和对待人生的态度的评价。我在人生路上发现诸多道理、有益道路，自己想成为更好的人，也试图影响他人。成为更好的人，是在积极、主动、正面的道路上大步向前，而非前往消极、被动、颓废的幽径。这种“正能量”，还是一种不甘：不愿对他人的悲惨、痛苦、颓丧无动于衷，选择“冷眼旁观”，退缩到自私、保守的立场上，并以此作为人生信条去对待和处理各类事情。或许班主任的本意并非如此。或许他说得也没错。至于“尝试影响他人”的动机，有部分自卑的原因。大学见识许多人，有的热情，有的冷漠；有的自私，有的慷慨。有人是机器，有人是木头，有人是活人。可悲的是思想上的颓废和堕落。我审视社交圈是否带来成长的活力和生命的意义，亦反思自己是否做了表率。人际关系也分种类：导师型想带你成长，狐朋狗友型想带你放纵自己，点头之交型不知底细，兴趣型圈地自萌，吃喝玩乐搭子型则脱离这些话题后宛如陌生人……正因阅读和思考，对于他人，我想当“有帮助的人”——成长道路上的队友，脱离低级欲望，追求人生真谛。

“正能量”，大抵如此。